

聽見葉子在呼吸

你聽過葉子的呼吸聲嗎？從前我未曾聽聞，如今我親耳聽見。

寶貝一歲半時被診斷出患有自閉症合併智能障礙，世界瞬間在眼前崩裂成碎片。表面上我故作堅強，告訴自己賺錢第一、工作得繼續，才能存夠錢替孩子的未來鋪路。

社工轉介寶貝到第一兒童發展中心進行一週一次的一對一療育課程。我埋首於工作，把教養孩子交給幼稚園，心想他應該是長輩說的「大隻雞晚啼」，多接觸其他孩子就會恢復正常。每晚拖著疲憊身心，望著孩子熟睡中的恬靜面容，總覺心如刀割，因為我知道他確實有狀況。孩子未曾與我視線相交，我彷彿是透明人，他的目光總穿過我、落在不知名的虛空中，他發出的單音語言我聽不懂，我的教導他接收不到。多少夜裡我苦毒自怨、轉側難眠。

孩子在幼稚園裡接連發生碰撞受傷事件，先生斥責我不懂督促園方注意，他不願承認孩子有狀況，常外出藉酒澆愁，終至酒駕遭判刑。面對先生行為失序和自己無力幫助孩子，惱恨怒火無法宣洩之下，我和先生在孩子面前爆發多次肢體衝突，孩子的情緒問題跟著日益嚴重，經常撞頭自殘。直到連續多天睡前看見孩子背對我默默流淚，我才驚覺孩子是有感情的！我只顧自己心裡愁苦，卻沒看見他也在受苦。

某天幼稚園園長約我長談後，我決定離開職場、放下驕傲自尊勇敢面對問題。於是瞞著先生向發展中心的老師和社工尋求支援，在他們協助下取得身障手冊、安排孩子進日托班學習，並獲得社會局學費減免補助。這時先生再度酒駕，連續累犯被判得很重，罰鍰對當時經濟困窘的家計無異是雪上加霜。

在意周遭異樣眼光的我，幾乎無法獨自帶孩子外出，肩頭沉重的壓力令我痛苦到想自我了斷。後來在好友的帶領下，我認識了基督信仰。神的恩手將我從悲傷自憐的幽谷中拉起，耶穌犧牲無悔、不定罪的愛充滿我，在祂長闊高深的愛裡我得到安息，身心獲得全然釋放。被淚水洗滌過後的心變得清澈堅定，信仰開啟我裡面被矇蔽的眼睛，我看見嶄新的世界。

基督信仰讓我越來越喜樂，神說「喜樂的心乃是良藥」、「愛能遮掩一切過錯」，所以我開始學習饒恕、主動修復和先生破裂的關係。夫妻關係逐漸恢復同時，孩子被父親接納、被陪伴，也從此刻起，孩子慢慢發展出令人驚奇而顯著的進步，現在他能注視對方的眼睛較長時間、聽懂大人的指令、會和小朋友一起玩，語言更從簡單命令句進步到完整的句子等。我感覺隱然有股無形的偉大力量一路在幫助，能讓曾經被毀壞的健康及關係恢復生機，這些改變讓我領受「神造萬物，各按其時成為美好」的應許。

我相信孩子是透過作為肉身父母的我們，得到神要賞賜給每一個人最完整的愛。在愛的教導和關懷下，人才能學習如何正確認知與反應。希望孩子轉變，得從做父母的人自身做起，只要我們願意重新調整生命步伐——在我身上則是全然接受聖經的正面教導——父母的價值觀被更新，才能以正確的方式幫助孩子領受生命的祝福。

陪孩子走這條療育的路，沿途雖有高山低谷，我深刻體悟「愛」是「療育」及「療癒」的原動力，用愛的眼睛觀看世上一切事物都是可喜的，你我都是上帝眼中獨一無二的珍寶，在愛裡沒有懼怕、沒有羞愧，更沒有論斷。上帝的愛是「凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐，愛是永不止息」；當我們真心包容孩子的狀況、相信並盼望每個療育都將產生功效、以正面積極的態度支持配合校方教學，就能懷抱恆久忍耐與永不止息的愛，陪伴孩子一路跨越障礙，等候天使舞動翅膀的光榮時刻到來。

那天，孩子在公園撿起一片枯葉說「葉子」——這是他第一次回到地球和我連線——他，看著我的眼睛說話。天邊颳起一陣風，大地傳來枯葉滾動摩擦的聲音。霎時我跪下，展開雙臂擁抱孩子，讚美上帝奇妙的作為。

閉上眼，我要聆聽生命復活的聲音——沒錯，我聽見了。是葉子，在呼吸。